Đợt rồi tôi mới làm chuyện mình chưa làm bao giờ: đi sống chậm, thật chậm. Tôi không thích nghe từ “chữa lành”, lại càng khó chấp nhận trend “chạy trốn” mà nhiều người hay nói đến. Nhưng thật tâm cho rằng: sống chậm sẽ giúp ích nhiều cho cả thể chất, tâm hồn lẫn tâm trí của một người.
Vậy mà mãi nhiều năm, bận rộn với núi công việc, chuyện gia đình, tôi cứ dùi gắn, chưa có cho mình một đợt sống chậm đúng nghĩa. Cho tới tận giờ.
Tôi chọn đến Cao Lan Hamlet, một khu nghỉ nhỏ nằm nép mình giữa núi đồi Bảo Lộc, nơi có mây đi ngang hiên nhà, những căn nhà sàn bằng gỗ cũ và một nhịp sống chậm. Tôi hy vọng mình có thể bước đầu hiểu được cảm giác sống chậm thật sự là gì. Và đây là vài dòng nhật ký ghi nhanh trong những ngày ở đó…
Ngày 12 tháng 4 năm 2026
Cao Lan một chiều nhiều sương.
Lái xe vài tiếng từ SG, tôi đã đến Cao Lan Hamlet, đường đi dễ hơn mình nghĩ, chút xíu vòng vo nhưng không gập ghềnh, cũng không nhiều vật cản.
Con đường dẫn vào khu nghỉ dưỡng nhỏ dần, quanh co qua những triền đồi cà phê và rừng cây còn ướt mùi đất.
Bảo Lộc theo tôi thấy qua đường đi đúng là không ồn ào như Đà Lạt. Thành phố này có vẻ trầm đặc trưng, giống người trưởng thành đã đi qua biến cố, nên ung dung, không mặc cả không so đo với cuộc đời nữa.
Thứ đầu tiên giác quan tôi nhận diện khi bước ra khỏi xe đi vào quầy Tiếp tân, không phải mùi, vị, hay sắc màu, mà là tiếng gió.
Gió ở đâu nhiều quá, tràn qua những hàng cây xanh thông thoáng nơi đây. Ngay dưới mái gỗ của quầy Tiếp tân cũng dạt dào gió.
Nhân viên ở đây nhẹ nhàng, đi lại thanh tao, khá kiệm lời, hình như cũng là đặc trưng vùng đất này. Hoặc, tôi nghĩ, chắc họ dành không gian yên tĩnh cho lữ khách như tôi.
Làm thủ tục check in, chị tiếp tận nhìn tôi cười nhẹ “Ở đây mọi người thường ngủ ngon hơn bình thường”.
Tôi đã nghĩ đó chỉ là câu xã giao.., cho đến tối hôm ấy.
Tôi chọn một căn nhà sàn gỗ, không nhớ tên gì, cũng chẳng để ý giá. Chọn vì nó có màu xanh nhạt của mây trời.
Nhà sàn có cửa sổ nhìn thẳng ra thung lũng, Trong phòng tập trung nhiều nhất có lẽ là chiếc giường ngủ trắng, phẳng phiu, phủ drap một phần xanh pastel blue dị mắt, và chiếc màn nhỏ ở các góc giường gỗ. Còn xung quanh hầu như không có đồ đạc gì nhiều. Không TV, không có ánh đèn trắng lạnh lẽo, không có đồ công nghệ cầu kỳ.
Tôi nhìn quanh, khoan khoái. Ánh vàng dịu, mùi gỗ cũ và tiếng chim hót ngoài hiên xa. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi đặt điện thoại xuống mà không cảm thấy lo lắng.
Và đúng là đêm đầu tiên ở Cao Lan Hamlet, tôi đã ngủ một giấc dài không mộng mị, thứ cũng lâu rồi tôi mới có.
Ngày 13 tháng 4 năm 2026
Bắt đầu ngày thứ hai ở Cao Lan Hamlet.
Tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng vì ánh nắng rất nhạt xuyên qua rèm cửa. Ngoài kia là biển mây. Mây không tập trung đông đúc như người ta vẫn thường muốn khi săn đón. Chúng cứ lừng lững trôi, như một phần không thể thiếu của bốn bề núi non chung quanh. Chúng trôi trên hiên nhà, chạm vào tán cây rồi tan đi như làn khói mỏng.
Choáng ngợp trong khung cảnh nhẹ nhàng và huyền hoặc đó, tôi không cưỡng lại được việc mang một tách trà ra ngồi ngoài sân, để cơ thể mình chìm trong làn mây và sương sớm là đà. Một chú mèo lười biếng nằm cuộn tròn gần bậc gỗ. Xa xa là tiếng ai đó đang quét lá. Không gian yên đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng nước nhỏ từ mái hiên xuống mặt đất.
Tôi nhắm mắt lại, muốn thu vào ký ức, và bằng cả các giác quan của mình, mọi chi tiết trong khung cảnh này. Và trong khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhận ra mình đang thở, thật sự thở, chậm và sâu hơn, nhẹ hơn nhiều, không còn là những hơi thở dồn dập, gấp gáp hay tiếng thở dài bất lực mà tôi vẫn thường nghe thấy nơi mình.
Tôi có đọc đâu đó một vài nghiên cứu khoa học cho rằng: thiên nhiên và những yếu tố tự nhiên trong nó dường như giúp con người ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn thông qua giảm cortisol, hormone gây căng thẳng, đồng thời tăng khả năng điều hòa cảm xúc và hồi phục tinh thần. Hơi thở nhịp nhàng, sâu phẳng mà tôi đang có đây phải chăng là một phần của những biểu hiện nơi tinh thần khởi sắc?
Mây tan, nắng lên cao, tôi lững thững ăn sáng ở Nhà hàng Mái vòm, thong thả đi lòng vòng khuôn viên ngắm nhìn những mảng rừng chất phát, ngắm khu vườn rau xanh mướt nhà hàng trồng. Tôi mỉm cười khi nhớ lại sáng nay lúc ăn, chị phục vụ đi ngang để lại câu nói “rau nhà em trồng ạ”. Bữa ăn sáng ngon lành lúc nãy cũng là một trong những tôi sẽ nhớ về nơi đây khi về lại Sài Gòn.
Buổi chiều, tôi đi dạo quanh khu vườn nhỏ phía sau nhà sàn. Có những bụi hoa dại mọc ven lối đi, vài chiếc ghế gỗ cũ đặt dưới tán cây và một khoảng không nhìn xuống thung lũng xanh ngắt. Tôi ngồi đó gần hai tiếng, không làm gì, ngoài nhìn mây đổi màu theo ánh chiều.
Tôi chợt nhớ một câu trong Trường Tương Tư của Đồng Hoa: “Con người cả đời mưu cầu rất nhiều thứ, đánh đổi rất nhiều để có chúng, nhưng cuối cùng điều muốn giữ lại chỉ là một khoảng bình yên.” Có lẽ vì thế mà càng lớn, người ta càng thích núi rừng. Không phải để trốn cuộc đời, mà để tạm rời khỏi sự ồn ào, cuộc chạy đua cả đời ai cũng hối hả.
Tối hôm đó, có vài nhóm lữ khách cũng đến Cao Lan, bếp nhà tổ chức đốt lửa trại bập bùng. Mọi người ngồi quanh bếp lửa. Vì xa lạ nên hầu như không ai hỏi nhau làm nghề gì hay kiếm được bao nhiêu tiền. Chúng tôi chỉ kể vài câu chuyện vụn vặt, uống trà nóng và nhìn lửa cháy. Tôi nhận ra những cuộc trò chuyện đẹp nhất thường xảy ra khi không ai cố gây ấn tượng với ai. Bạn lạ, họ lạ, những người lạ như khách tạm qua chốn hồng trần, vô tình gặp nhau nơi ánh lửa hồng. Trò chuyện không đầu không đuôi vậy mà nghe ấm lòng, hơn cả những chuyện trò gắng gượng trong nhiều mối quan hệ đang khiến tôi đau đầu tại thành phố.
Ngày 14 tháng 4 năm 2026
Đến ngày thứ ba, tôi bắt đầu hiểu vì sao nhiều người đến Cao Lan rồi quay lại thêm nhiều lần nữa.
Không có môi trường khích lệ internet
Không có bầu không khí công nghệ
Cũng chẳng có đồ đạc, máy móc cầu kỳ
Mọi thứ ở đây không khiến ta choáng ngợp bằng xa hoa, mà giữ chân ta bằng cảm giác quen thuộc, như về nhà, nhưng là ngôi nhà của thiên nhiên. Vừa đủ tiện nghi để thoải mái, vừa đủ mộc mạc để tự động tìm về với thiên nhiên, nhưng cũng đủ dấu ấn để người ta ngoái lại nhìn khi dợm bước quay về.
Buổi sáng cuối cùng, tôi tranh thủ viết vài dòng nhật ký ở bàn cafe dọc Hồ bơi Vô cực một trong những chi tiết được yêu thích của Cao Lan Hamlet. Từ góc độ này tôi có thể nhìn ra đồi núi. Gió mang theo mùi cỏ ướt và hương cà phê rang mới. Một nhóm khách đang đọc sách trong im lặng. Một người phụ nữ lớn tuổi ngồi đan len bên cửa kính. Không ai vội vàng.
Tôi chợt nghĩ, có lẽ hạnh phúc thật ra không phải là cảm giác phấn khích liên tục như mạng xã hội vẫn khiến chúng ta tin tưởng. Hạnh phúc đôi khi chỉ là được thức dậy ở một nơi không có tiếng còi xe, được ăn một bữa sáng chậm rãi, được ngồi nhìn mây mà không thấy sốt ruột vì thời gian đang trôi.
Có lẽ đúng như nhà tâm lý học Donald Winnicott từng nói: “It is a joy to be hidden, and disaster not to be found.” (“Được ẩn mình là một niềm vui, nhưng không được tìm thấy lại là bi kịch.”). Hai ngày trôi qua tôi đã cảm nhận được chút nào đó: đi đến nơi đủ tách biệt để bản thân như thấy mình biến mất khỏi thế giới vài ngày nhưng đủ ấm áp để ta cảm nhận sợi dây kết nối rõ ràng với cuộc đời này, như Cao Lan Hamlet, có thể thức tỉnh dòng năng lượng, cũng như sức sống đang ngày mòn mỏi nơi mỗi người.
Chiều hôm ấy, tôi rời Cao Lan khi gió chiều lên cao. Xe chạy xuống đồi, màn sương phía sau dần khuất. Tôi mở điện thoại lên và thấy hàng chục thông báo chưa đọc, nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, tôi mỉm cười, tắt máy, tay cầm chặt vô lăng và ngân nga một điệu nah5c quen thuộc không nhớ tên. Tôi chưa vội trả lời tin nhắn. Mọi thứ về nhà hãy tính.
Có thứ gì đó trong tôi đã chậm lại.
Và có lẽ, đó mới là món quà quý nhất mà một nơi nghỉ dưỡng có thể mang đến cho con người.
